在古希腊人看来，悲剧是人生的本质。
生命是一场有去无回的旅行，我们自微尘而来，终将归于尘土，死亡是终极，孤独则是宿命。
在满月的光里，看着曲曲折折的荷塘，田田的叶子，树上的蝉声与水里的蛙声响成一片，朱自清只觉“热闹是他们的，我什么也没有”；
邻人性命垂危，间壁唱着留声机，楼上嬉笑打闹，河中船上的女人哭着她死去的母亲，鲁迅愤懑“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”；
四下无声，异常安静的夜晚，看书乏了走出房门的汪曾祺“站在午门前的石头坪场上，仰看漫天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的”。
人群之中，抑或是人群之外，孤独始终真实而深刻。从隐入尘烟的微小个体，到人群中熠熠生辉的存在，无人能逃脱。
寂寥的雨夜里、拥挤的人潮中、昏昏然的午后，我们用所能想到的一切方式排遣、抵抗孤独，工作、读书、享乐……
却多是徒劳，一时的消解，抵不过日复一日的冲击，午夜梦回时分的情绪上涌。
既然无法改变，就接受它像吃饭喝水一样寻常。让心绪翻滚一会儿，而后继续前行。
林语堂眼中的孤独，有着纯然的美好，及游离在外的节制与超然：
孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。
唯有当一个人独处的时候，他才可以完全成为他自己。
看遍万家灯火，我心如昨，方得自在。
